天目新闻记者许伊雯见习记者赵茜
人山人海的“村BA” 受访者供图
贵州台江县台盘乡台盘村的一场乡村篮球赛，一个小小的篮球被托起。人们从十里八乡赶来，架梯子、站房顶、爬围墙，人山人海的观众、热烈的氛围使其迅速走红网络，火爆出圈。
这场被网友们称为“村BA”的民间篮球赛，甚至盖过了CBA（中国男子篮球职业联赛）的热度，让姚明都感叹“一票难求”。不过，这个近日才被人熟知的“村BA”并不是新鲜产物，事实上，台盘村篮球赛已经传承了三代人，有八十多年的历史。
“村BA”为什么会爆火？天目新闻记者在采访中获悉，它的爆火是偶然中的必然，背后凝结着贵州人的精神风貌，包含着人们对乡土文化的质朴情结，以及对美好生活的期许。
一场盛会：从台盘村到全国
台盘村彻底火了。一年一度的台盘乡“六月六”吃新节篮球赛上，刷屏的短视频、外交部新闻发言人赵立坚的点赞，让这个身处云贵高原、被群山环绕的苗族村寨在全国乃至全世界初露头角。
几乎是无缝衔接，7月30日至8月2日，贵州省“美丽乡村”篮球联赛黔东南州半决赛将比赛场地搬到了台盘村，趁热打铁，延续火爆氛围。
短短四天，赛事获得“村BA”的创意美称，即使比赛早已结束，连续多日的短视频刷屏、热搜榜让这场“土味赛事”成为全社会的沉浸式狂欢。
我们说它“土”，实际上是“接地气”。没有偶像光环、企业角逐，没有操盘手、喝倒彩，山坡上满满当当的人，观众席上座无虚席，稍微起身，一个空位马上被填上，有人架着梯子，有人搬来方桌，有人带着锅碗瓢盆为球员加油助威。
现场解说员不断切换普通话、贵州话、苗语进行“三语”解说，中场休息的表演换成了少数民族特色歌舞，冠军奖品是一头斤的黄牛。
“村BA”不仅“土”，还很“野”。有的场次进行到次日凌晨4点，从天亮打到天黑，从天黑又打到天亮。但事实上，这是黔东南独有的“天亮文化”。
当地有个节日叫“六月六”吃新节，又称半年节，是一个古老淳朴热闹的传统节日。这一天要吃新米饭，还有好酒好菜，以预祝粮食丰收。
当地村民告诉天目新闻记者，台盘村举办篮球赛的历史可以追溯到年，自那时起，每年“吃新节”时，村民都会举办诸如“斗牛”“斗鸟”等体育赛事，而篮球作为一项参与度最广、群众最认可的赛事被传承下来。这一天，会有几十个队伍打球到天亮，因此有了“天亮文化”的叫法。
这一现象的出现与乡村篮球赛的特质相关。由于不是专业球队，没有稳定的收入来源，只能通过压缩时间的方式来节省开支，赛程安排从白天到黑夜，没有间断。
即便如今，经济条件已大大改善，人们依旧心照不宣地恪守着这一文化。丝毫不影响球员和观众的热情。
8月9日，“村BA”迎来新赛事——佛黔协作篮球交流赛，现场再次爆满。一名“村BA”志愿者当天负责疫情防控，为观众免费发放口罩扇子。很多村民提前几个小时带着全家老小陆续赶来，大包小包塞着零食水果，俨然做好了观看“持久赛”的准备。
“从下午比到晚上11点，现场气氛非常热烈，球员每进一个球，都会收到大量喝彩与热烈的鼓掌。”这名志愿者告诉天目新闻记者，即使当时很累，但在气氛的烘托下，她也被带动着呐喊鼓掌，并向家人全程直播。
血脉里的篮球基因
观众的热情、比赛的爆火、球队夺冠，都在吴传富的意料之外。作为此次黔东南州决赛冠军黎平队的教练，吴传富告诉天目新闻记者，“这次能拿冠军，跟现场观众的热情互动有很大关系。特别是全网直播，能激发我们的球员，把最好的一面展现出来。”
吴传富认为，“村BA”爆火是内因和外因的双重驱动，是偶然中的必然。赵立坚的发文点赞，组织方、短视频、媒体的持续推动，是为外因；黔东南州篮球本身的发展与积淀则是内因。
40多岁的王芳科是黎平县人，也是黎平队球服的赞助商之一。
7月30日，王芳科和黎平县体育中心工作人员驾车3个多小时，将球员们送到台盘村；8月2日，黎平县夺冠；8月3日凌晨，王芳科在社交平台上连发两条庆祝视频，其中一条视频中，王芳科和朋友们举着酒杯，用侗语唱起《丢久不见长相思》，举手投足间满是夺冠的喜悦。
王芳科对家乡是有质朴情感的，他对天目新闻记者说，赞助球队纯粹是支持家乡的篮球事业，没有想着获利。他曾在广东工作十余年，年回到家乡创立家装品牌，此后每年都会赞助4到6个球队，赞助费用从元到1万元不等。
长达十年的赞助背后，是王芳科对篮球的热爱与情怀。他说，受家乡篮球文化的氛围熏陶，这份热爱是与生俱来的。
“小时候我们村的篮球条件比较差，读到小学三、四年级才有一个用黄泥土做的篮球场。5年前，村民集资七八万修建了一个篮球场，虽然没有那么标准，但也是大家最喜欢去的地方。”王芳科说。
村民集资修建的篮球场 受访者供图
贵州曾是中国贫困县最多的省份。据新华社报道，新中国成立到改革开放，贵州一直在与绝对贫困作斗争。物资匮乏和交通闭塞两大顽疾致使当地的娱乐产业发展滞后，无法满足居民精神层面的需求，却无意间促使篮球这一体育项目在这片广袤的沃野上发芽。
当地一位老篮球运动员向天目新闻记者介绍，以前条件比较艰苦，很多地方没有通电，电影院和电视更是少见，但篮球场却能在很多学校和行政村看到，大部分人因此养成了休闲时打篮球的习惯。
这一点，年出生的吴传富也深有体会，从小在农村长大的他，一片泥巴篮球场、木制的篮球架和跳跃的身影勾勒出童年最寻常的画面。
改革开放后，民营经济逐渐活跃，一些企业为了扩大影响力开始举办篮球比赛，当地很多民间赛事开始抬头，又吸引了一批外省市球队的参与。篮球的打法、玩法开始变多，受众面越来越广，政府在基础设施上的投入逐步增加，反向带动了当地篮球事业的繁荣。
根植于血脉里的篮球基因，使贵州拥有了其他地域所不具备的优势。王芳科对这一点颇有感触，他在广州看过很多场篮球赛，虽然球员水平很高，场地、器材等基础设施也建设得不错，但总少了点“贵州味”。
他口中的“贵州味”，大概是根植于内心的快乐和默契，“比赛自由度很高，不需要注册俱乐部，没有专业教练和固定球员，大家依据赛事情况临时组队，为家乡的荣誉而战。”
杀进黔东南州半决赛，捧起冠军奖杯，这一路，吴传富等了5个月。从乡镇举办的村级淘汰赛开始，黎平队10名球员从60多场比赛中脱颖而出——有公司职员、刚刚毕业的大学生，也有农民。
赛前五六天，吴传富才将他们招聚，进行简单的集训。“大家发挥得很好，也很有默契。”王芳科认为，这份默契源于球员来自同一片区域，彼此了解，不需要再磨合。
祖祖辈辈的传承
年出生的谭炜见证了“村BA“从地方有名到全国爆火的转变。在他看来，这一成就归功于国家在体育产业上的投入，也得益于祖祖辈辈篮球文化的传承。
“国家在新农村建设上的投入力度很大，也给贵州带来了实实在在的变化。”谭炜说，上个世纪九十年代，贵州很多村镇都是纯水泥比赛场地，现在哪怕一些偏远农村学校，塑胶球场也成为最基本的配置。
据《贵州日报》报道，截至年，贵州已建成全民健身活动中心45个，全民健身活动站（点）个，健身步道、骑行道、登山道近公里，城市街道室内外公共健身设施个，乡镇、行政村（社区）农民体育健身工程个，全省人均体育场地面积达2.06平方米。体育场地数量、场地规模明显增长，城乡分布日趋均衡，群众身边的健身赛事和活动日益丰富。
经济抬头和基础设施的完善吸引了一批回乡大学生。一方面，新农村建设提供了广阔的发展空间，为年轻人创造大量就业和创业的机会；另一方面，特有的篮球氛围确实是爱球之人的福音，这部分群体能随时欣赏高水平的业余比赛，也能在赛场上大展身手。
谭炜来自贵州省毕节市金沙县，年他从少体校毕业到部队打球，后因伤病转回地方做生意，现在又作为球队的组织者，带着员工一块参赛。据他介绍，他儿子的好几个同学都是大学毕业后，回到当地工作。
吴传富的成长路径亦是当地年轻人的典型写照。他从初中开始疯狂迷恋篮球，到县城读高中后，接受专业训练，成为体育生，后考入贵州大学，加入贵大篮球队，成为队长。毕业后，他考到县城中学，成为一名体育教师，今年正是他执教的第十个年头。
相伴而来的还有个人身体素质的提升。谭炜明显感觉，现在年轻人打球变得轻松很多，“我们年轻时普通身高的人很难扣篮，现在很多一米六、七的小孩，都能轻松完成。”
王芳科谈及黎平队夺冠原因时表示，往往决定胜负都在最后一节，如果那时候步伐跟不上，赢的概率就很小了，而他们球队的队员都很年轻，体力非常好。
吴传富也提到了球队获胜的一大秘诀。“我们的33号选手在最后两场关键比赛中站了出来，在球队困难的时候展现出了惊人的意志力和拼搏精神，不仅自己拿了高分，还在攻防两端都做出了非常优秀的表现。”吴传富说，33号选手吴中庆今年27岁，接下去他将和球队一起代表黔东南州参加全省总决赛，“继续向冠军出发。”
篮球托起的人生
面对突如其来的“走红”，贵州师范大学传媒学院副院长、教授杜安从传播的角度进行了分析：“虽然在村落举办篮球赛，看似展示的是地方文化，但其具有一种普世性的价值。在全球化的当下，以及媒体传播方式多元化之下，人们通过分享、点赞来共同感受热烈的比赛现场氛围，获得的感受不同于看职业联赛，而是体验到更加乡土的文化精神，从而引发了广泛的共鸣。”
浙江省篮球协会副主席、秘书长王志刚接受天目新闻记者采访时表示，“村BA”之所以引起方方面面的支持和
联系电话：